যে চিঠিটি হয়নি পড়া
ছিলো পড়ে ভাঁজে,
কী কথা-যে ছিলো লিপি
সেই-না চিঠির মাঝে?
চিঠির ভাষা ঠাসা ঠাসা
জাগ্রত ছিলো তবু,
অভিমানে সেই-না চিঠি
হয়নি খোলা কভু!
কেনো জানি উক্ত চিঠি
রেখেছিনু আগলে!
একদিন খোলে পড়ি চিঠি
তাহার কথা জাগলে।
ছিলো লেখা সেই চিঠিতে
ওগো পরাণ প্রিয়,
যুদ্ধে আমি যাচ্ছি চলে
ক্ষমা করে দিয়ো।
ফিরে যদি আসি কভু
তব নিটোল বুকে,
স্বাধীন ভূমে তোমায় নিয়ে
ভাসবো পরম সুখে।
আর আসেনা এমন চিঠি
ডাক পিয়নে নিয়ে,
তাঁর নিখোঁজে বাবা-মায়ে
দেয় অন্যত্র বিয়ে!
একদিন সে-যে ক্রাচে ভরে
আসে ফিরে বাড়ী!
পঙ্গু হলো সব হারালো
হারায় প্রিয় নারী!
