পুনর্নবা, শুনছো?
নামটি ডেকে দেখি—
হাওয়ার শরীরে ইউক্যালিপটাসের ধোঁয়া,
পরিচয়েরই বিষ, ঢুকে গেছে শ্বাসে।
জীবন এক ভুলের জলাধার,
সেখানে ঠোঁটে লেগে থাকা
আর্সেনিক স্মৃতি—
ভালো লাগার ভুলগুলো আজও
জিভে তেতো হয়ে থাকে।
ভুলে যেতে না পারার রোগে
সময়ের বুক শুকিয়ে গেছে নিঃশেষ।
ভাবতাম, বাসনার সেতু পেরোলে
পাওয়া যাবে আলো,
হৃদয়ের কোনও নিরাপদ ছায়া।
এতদিনে বুঝেছি—
তোমার নাম লেখা মানে
ডুবে থাকা এক অন্তহীন প্রয়োজনে;
নিদিরাম, অরিন্দম—
পরিচয়গুলো শেষ পর্যন্ত
নিষ্ঠুর বাস্তবতায় দ্রবীভূত।
শেষে শুধু জমাট কাগজের উপর
অবিরত ঠোঙা কাহিনি—
দাহ্য যন্ত্রণার ভাষা,
যা প্রতিদিন, প্রতিরাতে,
আমাদেরই নাম নিয়ে
নিজেকে পোড়ায়, ধোঁয়া তোলে,
ফিরে আসে ছাই হয়ে।
