তোমাকে লাগবে —
সময়ের কাঁটা থেমে গেলে,
বা হঠাৎ কাঁপন উঠলে নিঃশব্দ রাত্রিতে।
অকারণে, অকার্যেই —
একটা ভাঙা মগে ধোঁয়া ওঠা চা,
ফুটপাথে জমে থাকা বৃষ্টির গন্ধ,
অথবা হঠাৎ জেগে ওঠা একটানা স্বপ্নে
তোমাকেই খুঁজবো।
ঘুম আর জেগে থাকার মাঝখানে
যখন শব্দ ফুরিয়ে যায়,
তখনো একটা টুকরো স্পর্শের মতো
তোমার প্রয়োজন হবে —
অন্তত নিঃশ্বাসে।
আমি বলিনি কখনো —
কিন্তু
তোমাকে না পেলে
সময়টা কেমন যেন বেখেয়াল হয়ে পড়ে।
তাই বলি,
তুমি থেকো—
কাজে, অকাজে, জাগরণে, ঘুমে,
আমার প্রতিটি অসময়ে
আমার তোমাকেই লাগবে।
