নক্ষত্রের জিভে লেগে আছে কালির স্বাদ,
তোমার কবিতা ভেঙে পড়ছে মহাকাশের অসীম শূন্যতায়,
যেন শব্দেরা আজ বিভ্রান্ত পথিক—
কোথায় ফেলে এলে শেরপুরের সে প্রাচীন অক্ষর-বাগান?
তোমার নাম উচ্চারণ করলেই
সমস্ত মহিয়সী বৃক্ষরা মৃদু কেঁপে ওঠে,
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে জিল বাংলার পুরস্কারপ্রাপ্ত ধুলো,
এ শহর, এই নদী, এই নীরব দহন
সব মিলিয়ে যেন এক পরাবাস্তব ভাস্কর্য—
তোমার স্মৃতির মধ্যে নড়ে ওঠে অজানা এক ছায়াপথ।
মৃত্যু কি শুধুই সময়ের বিভ্রান্তি?
নাকি কবিতার আড়ালে বসে থাকা এক ক্লান্ত পরাবৃত্ত?
তোমার ছন্দের ফাটল দিয়ে উঁকি দেয়
এক অলৌকিক শহর,
যেখানে তুমি এখনো লিখে চলেছো
আলোকবর্ষের দূরত্ব মেপে মেপে—
তালাত মাহমুদ,
তুমি আসলে এখনো আছো,
সময় আর বাস্তবতার সীমান্তে
এক অদৃশ্য কবিতা হয়ে!
