বাবা
হাসান শরাফত
……………………………………………..
বাবা শব্দের গভীরতা এখন আমি বুঝি
কারণ,এখন আমিও যে একজন বাবা
বাবার ছেড়া জুতা পড়াটা
কৃপণতা মনে হলেও
আমার জুতা কেনার যথাসাধ্য চেষ্টা দেখে
হিসাব মিলাতে পারেনি তখন।
জামা কেনার কথা বললেই বুঝাতেন
গায়ের জামার মতো সুন্দর আর আরামদায়ক
জামা যেন আর দ্বিতীয়টি হয় না।
প্যান্ট তো আর ছিড়ে না
তাই পরিবর্তন কেন,
পরিষ্কার করে আয়রন করলেই হলো।
অবাক হয়ে ভাবতাম,
মানেটা তখন ঠিকমত বুঝতাম না।
ক্ষয়প্রাপ্ত চটি জুতোয় এখন
আমারও পা জ্বলে মাঝে মাঝে
তখন পানিতে পা দুটো ভিজিয়ে রাখি কিছুক্ষণ
জুতো কেনার তাগাদা তবুও
ভেতর থেকে অনুভব করিনা।
একদা জমকালো এক অনুষ্ঠানে
চারদিক তাকিয়ে আমিও সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম
এইবার দামী জুতো, দামি শার্ট.
দামি প্যান্ট কিনবোই কিনবো।
কিন্তু পরক্ষণেই স্নায়ুযুদ্ধে হেরে গিয়েছি,
বারবার হেরে গিয়েছি
সফল হতে পারিনি।
হেরে গিয়ে নিজেকে আবিষ্কার করেছি
তোমারই মাঝে বাবা।
কারণ এখন আমিও যে একজন বাবা
আসলে কি প্রত্যেক বাবারাই –
এমনই হয় ?
ঠিক তোমারই মতো।
